秋津温泉

昭和三十二年,富家公子浩介与旅馆侍女阿悠在秋津温泉相遇并相爱,但因家族反对分离。二十年后,浩介落魄归来,阿悠已是老板娘。两人在同一个房间对坐,雾气中谁都不愿先开口。阿悠保留了浩介当年用过的木屐,浩介则一直戴着阿悠缝制的破旧围巾。当浩介说出当年被迫写下绝情书的真相时,阿悠平静地倒入温泉,只说“水还是这么热”。最后镜头定格在两人年轻时的合影,被缓缓升起的蒸汽模糊。

极致的日式美学与隐忍,每一帧都像油画。导演对沉默的把控令人窒息,情感在温泉雾气中层层堆叠。结尾那句台词堪称年度最催泪,后劲巨大。