查科

1932年,玻利维亚与巴拉圭之间的查科战争爆发,这是南美洲20世纪最血腥的领土战争。影片没有呈现大规模战役,而是聚焦一支玻利维亚陆军排,在阿根廷顾问的指挥下,深入闷热、蚊虫密布的大查科雨林执行侦察任务。很快,他们迷失在完全相同的树与沼泽之间,军官开始出现幻觉,士兵们为了最后一口淡水互相用枪指着对方。排长罗查中尉是一名学哲学的预备役军官,他不断在日记本上写下“我们是否正在走向一片不存在的战线?”当真正的敌军出现时,双方都已因疾病和饥饿丧失了战斗意志,最后的“交战”变成了两名军官在膝盖深的泥浆里用匕首互刺的原始搏杀。影片结尾,罗查是唯一的生还者,但他已经分不清雨林和自己的大脑,哪个更真实。

南美版《现代启示录》,但更沉默、更绝望。雨林不是背景,而是吞噬一切理性的怪物。长镜头跟拍下的绝望行军,让观众和士兵一起陷入时间迷失。战争片的外壳,哲学剧的内核,最后那场泥浆决斗,是对“文明”二字最响亮的耳光。