美好星期天

45岁的堀内正树,妻子三年前因癌症去世,女儿远嫁国外。他在公司如同幽灵,没人记得他的名字。某个星期天,他在车站看到一张告示:“寻找能扮演我儿子的声音的人,只需在电话里说一句‘妈,我不怪你’,酬劳5000日元。” 正树去了,电话那头的老人哭了一整夜。此后,他开设了一个名为“美好星期天”的匿名服务,专门去扮演那些“来不及道别”的人:为癌症晚期的父亲扮演他战死的战友,说“那一枪不是你开的”;为失明的少女扮演她跳楼的闺蜜,说“那条信息我不恨你”;为一个植物人少年扮演他从未见过的生父,说“我是混蛋,但你是好的”。每个星期天只接一单,不收钱,只收对方的一件旧物。一年后,正树家中挂满了旧物:破手表、褪色发夹、生锈口琴、半本日记。最后一个故事中,他接到一个订单:扮演“丈夫”,对一位临终的老太太说“下辈子我还娶你”。但这位老太太,是他的岳母。她其实知道他是谁,只是假装不知道。两人在病房里对坐,什么都没说,只是握着手看窗外的樱花。片尾,正树辞掉工作,开了一家“代哭”公司。

安静到几乎能听见眼泪滴落的声音。每一个委托都是一个刺向心脏的小刀,但整体却温柔得不可思议。正树与岳母那场无台词的对视,是年度最克制的催泪弹。适合一个人静静看完,然后给家里打个电话。