披荆斩棘第五季

《披荆斩棘》第五季请来了32位“过气”男艺人,平均年龄50岁,最大的一位68岁。节目组第一次宣布:“这一季,我们没有剧本。”哥哥们不信,觉得是套路。结果第一期录制,舞台设备坏了、编舞生病了、连导师都迟到了。一切乱成一锅粥。68岁的摇滚老炮说“我当年演出可比这乱多了”,然后带头用手敲铁桶当鼓点。所有人被迫即兴创作。这一季没有撕逼、没有剧本哭戏、没有刻意卖惨,只有一群中年男人在混乱中笨拙地玩音乐。最后决赛时,他们把所有的“意外”写进了一首歌,歌名叫《这破节目是真的》。

综艺史上的异类,用“没有剧本”作为最大的剧本,反而拍出了真人秀最稀缺的东西:真实。那些意外事故被转化成舞台的一部分,比任何刻意煽情都动人。最后一首歌炸裂。