乌克兰狂想曲

基辅钢琴教师奥尔加在俄乌战争中为救学生失去双腿。装上义肢后,她发现无法控制踏板力度,弹不出弱音。她的学生大多失散,儿子在前线。一次导弹袭击后,她在自己家断墙边找到那架被砸烂的钢琴,琴弦还在。她修好琴,没有电,就用手机热点直播。她选了肖邦《革命练习曲》,踏板用不上,她就改变指法,用手肘压键。直播在线人数从7人涨到20万。结束时,儿子从前线发来消息:“妈,我听见了。我没死。”她对着镜头笑了一下,血从义肢接口渗出来。

每一帧都是控诉也是颂歌。不美化战争,但赞美不被摧毁的尊严。奥尔加用断腿弹琴的画面,会成为这个时代最硬核的艺术品。最后三分钟,请备好纸巾。